LATER de Stephen King EN ESPAÑOL - Capítulo 6

 

6

 

Cuando mamá se dio cuenta de cuán mal iban las cosas, la escuché hablar con Anne Staley, una editora amiga, acerca del tío Harry por teléfono. Mamá dijo, “Él era débil antes de volverse débil. Ahora me doy cuenta.”

A los seis yo no habría entendido. Pero ya tenía ocho, casi nueve, y entendí todo, al menos parcialmente. Ella hablaba del lío en que su hermano se había metido (y la había metido a ella) incluso antes de que el Alzheimer se robara su cerebro como un ladrón en la noche.

Por supuesto que estuve de acuerdo con ella; era mi madre, y éramos nosotros frente al mundo, un equipo de dos. Odié al tío Harry por el enredo en el que estábamos. No fue hasta después, cuando tenía doce o tal vez catorce, cuando me di cuenta de que mi madre compartía algo de la culpa. Ella podría haberse librado de todo el asunto cuando todavía estaba a tiempo, pero no lo hizo. Al igual que el tío Harry, quien fundó la Agencia Literaria Conklin, ella sabía un montón de libros pero no lo suficiente sobre el dinero.

Incluso recibió dos advertencias. Una fue de su amiga Liz Dutton. Liz era una detective de la policía de New York y una gran admiradora de los libros de Regis Thomas sobre Roanoke. Mamá la conoció en un almuerzo organizado para celebrar la salida de uno de esos libros, y enseguida congeniaron. Algo que resultó no ser tan bueno. Ya llegaré a eso, pero por ahora solo contaré que Liz le dijo a mi madre que el Fondo Mackenzie era demasiado bueno para ser cierto. Esto debe haber sido alrededor de la época en que murió la señora Burkett, no estoy seguro, pero sí que ocurrió antes del otoño del 2008, cuando la economía quedó patas para arriba. Incluyendo nuestras finanzas.

El tío Harry solía jugar frontón en cierto club selecto, cerca del Muelle 90, donde recalan los botes más grandes. Uno de los amigos con quien jugaba era un productor de Broadway, quien le contó acerca del Fondo Mackenzie. Lo llamaba una licencia para acuñar dinero, y el tío Harry se lo tomó muy en serio. ¿Por qué no? Ese amigo había producido trillones de musicales que habían sido presentados durante trillones de años en Broadway, y a través del país, y las regalías le llovían. (Yo sabía exactamente que eran las regalías: era el hijo de una agente literaria.)

El tío Harry se informó, habló con algunos de los peces gordos que trabajaban para el Fondo (aunque no con James Mackenzie, porque el tío Harry era un pez pequeño en el gran esquema de las cosas), e invirtió una pila de dinero. Los réditos fueron tan buenos que siguió invirtiendo más. Y más. Cuando le dio Alzheimer (y lo afectó muy rápido) mi madre se hizo cargo de las cuentas y no solo siguió con el Fondo, sino que puso aun más dinero.

Monty Grisham, el abogado que por entonces le ayudaba con los contratos, le advirtió no solamente que dejase de invertir: le dijo que se saliese mientras las ganancias eran buenas. Esa fue la otra advertencia, poco después de que se encargara de la Agencia Conkiln. Él también le avisó que si algo lucía demasiado bueno para ser cierto, probablemente no lo era.

Todo de lo que les estoy contando me enteré de a poco, al igual que aquella conversación entre mamá y su amiga editora. Estoy seguro de que entienden, y no necesitan que les diga que el Fondo Mackenzie era en realidad un gran fraude piramidal. La mecánica de Mackenzie y su alegre banda de ladrones consistía en recibir mega millones y pagar grandes porcentajes mientras se guardaban la mayor parte de las inversiones. Mantenían la trampa atrayendo a nuevos inversores, a quienes les aseguraban que él o ella eran especiales porque solo un grupo selecto era admitido en el Fondo. Resultó que el grupo selecto contaba con miles de integrantes, desde productores de Broadway hasta viudas adineradas, que dejaron de serlo de la noche a la mañana.

Una estafa de esa envergadura depende de que los inversores estén satisfechos con los intereses, y no solo que dejen sus inversiones iniciales sino que sigan inyectando dinero. Todo funcionó durante un tiempo; sin embargo, cuando la economía colapsó en el 2008, casi todos los que habían confiado en el Fondo pidieron que le reintegrasen su dinero. Pero el dinero ya no estaba. Mackenzie era modesto comparado con Madoff, el rey de los estafadores, pero le sacó al viejo Bernie bastante dinero; tras recibir más de veinte mil millones de dólares, todo lo que le quedó en las cuentas Mackenzie fueron unos quince millones. Terminó en la cárcel, lo cual fue una satisfacción, pero como dice mamá, “La sémola no es comida y la venganza no paga las cuentas.”

Estamos bien, estamos bien,” me dijo cuando Mackenzie comenzó a aparecer en todos los canales de noticias y en el Times. “No te preocupes, Jamie.” Pero sus ojeras demostraban que ella estaba muy preocupada, y tenía razones de sobra para estarlo.

Después me enteré de algo: mamá solo tenía doscientos grandes en bienes de los que podía echar mano, y eso incluía las pólizas de seguro para ella y para mí. No les gustaría saber los gastos que debía afrontar. Solo recuerden que nuestro apartamento estaba en Park Avenue, la oficina de la agencia en Madison Avenue, y la casa de reposo donde vivía el tío Harry (puedo oí a mi madre agregando, “Si a eso le llamas vivir”) se encontraba en Pound Rodge que es casi tan caro como suena.

El primer paso fue cerrar la oficina sobre Madison. Luego de eso, ella trabajó en el Palacio del Parque, al menos por un tiempo. Pagó algo de la renta por adelantado después de cobrar los seguros que les mencioné, incluyendo el de su hermano; pero eso solo duraría ocho o diez meses. Alquiló la casa del tío Harry en Speonk. Vendió el Range Rover (“De todas maneras no necesitamos un auto en la ciudad, James”, dijo) y un puñado de primeras ediciones, incluyendo una firmada por Thomas Wolfe de Look Homeward, Angel. Derramó muchas lágrimas por esa y dijo que no recibió ni la mitad de lo que valía, porque el mercado de libros  raros también estaba por el piso, gracias a algunos vendedores que se estaban tan desesperados por dinero como ella. Nuestra pintura de Andrew Wyeth también voló. Y todos los días maldecía a James Mackenzie por ser tan ladrón, ambicioso, hijo de puta y chupapija. En ocasiones también maldecía al tío Hary, agregando que a fin de año estaría viviendo detrás de un contenedor de basura, y bien merecido que se lo tendría. Y, para ser justo, después se maldijo a sí misma por hacer oídos sordos de las advertencias de Liz y Monty.

“Me siento como el saltamontes que jugó todo el verano en vez de trabajar,” me dijo una noche. En enero o febrero del 2009, me parece. Por entonces Liz a veces se quedaba a dormir, pero no aquella noche. Debe haber sido la primera vez que noté hebras grises en el bonito pelo rojo de mamá. O tal vez lo recuerdo porque ella comenzó a llorar y fue mi turno de consolarla, a pesar de solo era un niño y no sabía bien cómo se hacía.

Ese verano nos mudamos a un lugar mucho más pequeño en la Décima Avenida. “No es una pocilga,” dijo mamá, “y el precio es justo.” Además: “No pienso mudarme fuera de la ciudad. Eso sería como ondear la bandera blanca. Comenzaría a perder clientes.”

La agencia se mudó con nosotros, por supuesto. La oficina estaba en lo que supongo habría sido mi cuarto, si las cosas no estuvieran tan cagadas. Mi habitación era un hueco adyacente a la cocina. Era caliente en verano y frío en el invierno, pero al menos olía bien. Creo que antes era la despensa.

Ella trasladó al tío Harry a unas instalaciones en Bayonne. Cuanto menos cuente de ese lugar, mucho mejor. Lo único bueno, me imagino, es que de todas formas el pobre hombre no sabía dónde estaba; igual se habría meado encima aunque estuviese en el Beverly Hilton.

Otras cosas que recuerdo del 2009 y 2010: mi madre dejó de ir a la peluquería. Ya no salió a comer con amigos y solamente almorzaba con clientes de la agencia sí realmente debía hacerlo (porque ella era la que terminaba encargándose de la cuenta). No se compraba demasiada ropa, y cuando lo hacía acudía a las tiendas en liquidación. Y comenzó a beber más vino. Mucho más. Hubo noches en que ella y su amiga Liz (la detective y fan de Regis Thomas de la que les hablé) terminaron bastante achispadas. Al día siguiente mamá exhibía unos ojos muy rojos y una irritabilidad aguda, deambulando por la oficina en pijamas. A veces cantaba, “Los días de mierda han vuelto, el puto cielo está gris de nuevo.” Esos días resultaba un alivio ir a la escuela. Una escuela pública, claro; mis días de educación privada habían quedado en el pasado, gracias a James Mackenzie.

Existieron unos pocos rayos de esperanza en ese sombrío panorama. El mercado de libros podría estar por el piso, pero la gente había comenzado a leer libros comunes otra vez (novelas escapistas y manuales de autoayuda porque, reconozcámoslo, en el 2009 y ’10 mucha gente necesitó salvarse a sí misma). Mamá siempre fue una gran lectora de misterios, y había estado construyendo esa parte del establo Conklin desde que suplantó al tío Harry. Ya tenía diez o tal vez una docena de escritores de policiales. No eran hombres y mujeres de las grandes ligas, pero el quince por ciento que recibía a partir de ellos era suficiente para pagar la renta y la luz de nuestra nueva vivienda.

Además estaba Jane Reynolds, una bibliotecaria de Carolina del Norte. Su novela, una intriga llamada Dead Red, fue una sorpresa y mamá se abalanzó sobre ella. Hubo una subasta para elegir quién la publicaría. Todas las grandes compañías participaron, y los derechos se terminaron vendiendo por dos millones de dólares. Trescientos mil de esa cantidad eran nuestros, y mi madre empezó a sonreír de nuevo.

“Falta mucho para que volvamos a Park Avenue,” dijo ella, “y tenemos mucho trabajo por delante para salir del hoyo en que nos dejó el tío Harry, pero quizás lo logremos.”

“Igual no quiero volver a Park Avenue,” le dije. “Me gusta aquí.”

Ella sonrió y me abrazó. “Eres mi amorcito.” Luego estiró sus brazos, sosteniéndome por los hombros, y me estudió. “Tampoco tan pequeño. ¿Sabes qué es lo que deseo, niño?”

Sacudí la cabeza.

“Que Jane Reynolds resulte ser una escritora de un libro al año. Y que hagan la película de Dead Red. Aunque no pase ninguna de las dos cosas, aún está el viejo Regis Thomas y su saga de Roanoke. Él es la joya de nuestra corona.”

Solo que Dead Red terminó siendo el último rayo de luz antes de la tormenta. La película nunca se realizó, y los editores que apostaron por el libro se equivocaron, como a veces pasa. La novela resultó un fiasco, algo que no nos perjudicó financieramente (el dinero ya estaba pagado) pero sucedieron otras cosas y esos trescientos mil se desvanecieron como polvo en el viento.

Primero, las muelas de juicio de mamá se fueron al infierno y se infectaron. Tuvo que hacérselas extraer. Eso fue malo. Luego el tío Harry, el problemático tío Harry, sin haber llegado a los cincuenta años, se resbaló en su casa de reposo y se fracturó el cráneo. Eso fue mucho peor.

Mamá habló con el abogado que la ayudaba con los contratos de los libros (y se llevó una buena tajada de nuestro dinero por las molestias). Él recomendó otro abogado que se especializaba en demandas por negligencia, quien aseguró que teníamos un caso sólido. Y tal vez así era, pero antes de llegar a la corte, la casa de residencia se declaró en bancarrota. El único que ganó con todo esto fue aquel elegante abogado, quien se embolsó cuarenta mil dólares.

“Esas tarifas por hora son una putada,” se lamentó mamá una noche cuando ella y Liz ya iban bien avanzadas con la segunda botella de vino. Liz se rio porque no eran sus cuarenta mil. Mamá rio porque estaba ebria. Yo fui el único que no le vio la gracia al asunto, porque no se trataba solo de los honorarios del abogado. También estábamos enganchados a los gastos médicos del tío Harry.

Para colmo de males, el fisco se arrojó sobre los impuestos adeudados por el tío Harry. Él había estado engañando al otro tío (Sam) para poder invertir más dinero en el Fondo Mackenzie. Lo que nos conduce a Regis Thomas.

La joya de nuestra corona.